No me lo creo

07 Dic No me lo creo

4 de Diciembre de 2021

Fue un Sant Jordi y me lo había preparado bien. Quería decirte algo más del típico «te admiro mucho» o «te sigo en todo». Quería decirte que tenía tu Atlas sobado, subrayado, releído tantas veces que me sabía párrafos enteros de memoria, porque ahí salía yo, porque me habías retratado a mí, y porque, conforme lo leía según iban pasando los años, yo transitaba por todas ellas, a veces más en una, a veces en otra, pero seguía estando en todas, y cada vez era una historia distinta, porque cada vez yo había cambiado y descubría otros matices que me iba dando el tiempo y la experiencia, y nunca, nunca me cansé de bucearla, una y otra vez.

Te tuve delante y no me salió nada, y el río de gente en el Paseo de Gracia se me llevaba, y tu móvil no paraba de sonar, y estabas seria, firmando deprisa, y vi que no eras un personaje endiosado, un mito lejano, una famosa inaccesible, sino una persona tan real como las que viven en tus libros, que salen de tu imaginación, ya lo sé, pero para mí existen, y me pareciste más grande aún, fuerte, con una rotunda capacidad de trabajo, y me dije que otra vez sería, que procuraría ir a alguna charla tuya, en algún evento más pequeño, más calmado, una conferencia, la presentación del siguiente libro, porque ibas a escribir muchos más, y total, había mucho, mucho tiempo por delante.

Qué manía de pensar otra vez será.

Ha pasado una semana justa y no me lo puedo creer.

Pero si sólo tenías 61… Pero si aún no habías acabado los Episodios…y no los tengo, sabes, porque estos años han sido infernales, y no había podido comprarlos y aún menos hubiera podido leerlos, y quería empezarlos con calma, con tiempo, para saborearlos sin tantos problemas, y poder disfrutarlos, y cogerlos todos a la vez, la colección terminada, y colocarlos con primor en la librería de mi nido nuevo como el mejor ritual de estreno: empezar a leer otra vez cada noche, y volver a empezar contigo, como hace tantos años cuando, entre todo lo que se llevaba entonces y que yo devoraba sin discriminar -de terror, de aventuras, de amor cursi y romántico- y sin haber dejado del todo los libros de mi infancia, apareciste en el instituto, y supe enseguida que ibas a acompañarme para siempre.

Acaba de empezar Diciembre, y no puedo creerme que este año ya no saldrá tu columna de Nochebuena, llevándome de la mano a la nostalgia de esas navidades que ya no existen, pero lo único que quiero en ésta son los Episodios, ese regalo que estaba esperando a hacerme, y que abriré con la incredulidad que siento ahora mismo, de pensar que te quedaban -por lo menos- veinte años buenos de trabajo, y tenías que contarme la transición, porque esto no se iba a acabar aquí, seguro que no, que iban a venir después los setenta, y yo necesitaba que me contaras el tiempo en el que nací, para ayudarme a entenderlo, para poder situarme y te voy a confesar algo, una idea loca que me rondaba: quería acercarme un día, y dejarte mi correo, y susurrarte oye, mira… que no sé si vas a tocar el tema de los bebés robados… pero si quieres… me llamas…. porque la gente lo hacía, se te acercaba, te buscaba, te contaba secretos de familia, vivencias antiguas y eso era oro, dijiste un día en una entrevista, lo que me cuenta la gente es oro, aunque también hubieras puesto filtro, que también lo vi, y me hizo mucha gracia, porque decías que luego querían que lo pusieras a su manera, pero conmigo no hubieras tenido problema, te lo hubiera contado todo y hubiera sido tuyo, porque te faltaba llegar ahí, yo quería que lo tocaras, que lo destriparas,, y nadie iba a poder contarlo mejor que tú.

Hace justo una semana y no me lo creo, y mil veces he visto a Luis dejarte ahí dentro el símbolo de vuestra historia y mil me ha parecido una película, una broma pesada, un mal sueño, y de haber estado más cerca hubiera acudido, no lo dudes, con el Atlas en la mano, para levantarlo y despedirte cuando oyera que ser valiente no salga tan caro, que ser cobarde no valga la pena, mis amigas no lo entienden, dicen que es mitomanía, pero no es eso, es mucho más sencillo: vosotros habéis sido mi compañía, mi consuelo y mi refugio, me habéis ayudado a crecer, llenando tantas horas de soledad. Todos estaban ahí contigo y yo, delante de la tele, lloré, y no me da vergüenza decírtelo, con la devastadora certeza de que vais a empezar a dejarme, uno tras otro, en cualquier momento, y ya sé que me regaláis mucho, suficiente para acompañarme el resto de mi vida, pero yo quería más, porque aún es pronto, injustamente pronto.

Y ahora, ¿qué?

Si te quedaban tantos libros, tantos veranos, tantas ferias. Tanto que explicarme de este país que no entiendo, perpetuamente herido, feroz, mezquino, que desgranabas con esa inteligencia brillante.

¿Quién va a mostrarme ahora de dónde vengo? ¿Quién va a contarme Madrid? Si yo me siento así de huérfana, ¿cómo estará tu club de Rota? ¿estás ya caminando por la playa, viendo el atardecer en Punta Candor?