07 May Me bastaría un minuto, madre
Primer domingo de Mayo. Día de la Madre
Si otra vez te tuviera delante me bastaría un minuto, madre. Si volviese a sonar el timbre sabría enseguida que eres tú, por la forma en que tardabas en soltarlo, como si con esos segundos de más quisieras asegurarte de que acudía. ¿Me encontrarías? ¿Seguirías llamando a la puerta de siempre, una y otra vez, preocupándote porque nadie te abre? ¿O sabes bien que siempre te llevo conmigo, en esta vida nueva? Porque yo te invoqué contándote que me iba, y guardé tu foto donde duermo, para que sepas orientarte cuando te llamo en sueños.
Si te tuviera delante otra vez, madre, abriría la puerta y me haría a un lado, observándote, intentando adivinar qué te parece mi nido, aunque en el fondo lo sé. No tiene las puertas lacadas ni la chimenea de mármol ni los muebles regios ni las alfombras mullidas ni las cortinas bordadas de la otra casa. Pero sé que saldrías directa a la terraza y te sentarías en la hamaca mirando el mar y suspirando dirías ay si, y sólo con eso yo sabría que lo habrías entendido todo. Sé que te parecería acertado que fuera tan pequeño y dirías mejor, menos faena, agotada como estabas, y también lo que repetías en los últimos tiempos, sin sospechar cómo se me quedaría grabado, comprendiendo toda tu sabiduría.
No hace falta tanto.
Me bastaría un minuto, madre, para colocarte bien el mantón calado de lana sobre los hombros, porque el batín no era suficiente y ahora ya siempre tendrás frío, y acariciar otra vez las manchas de tus manos y apoyar la cabeza en tus rodillas, y decirte ay, mamá.. tenías razón en todo. Y darte las flores, como cada año.
¿Me cuentas tú?