¿Invisible?

04 Oct ¿Invisible?

4 de Octubre de 2022. Mi cumpleaños

El agua ya está puesta a calentar. Pero hoy, además, he encendido la vela de la entrada y la lámpara de sal. Hoy doy otra vuelta más al Sol.

Son las seis de la mañana, el rato que me regalo antes de que arranque el día, pero, en vez de estirar, voy a hacerme un pastel. Aquí, junto al teclado, tengo la viejísima libreta con las recetas de mi madre. Necesito su coca de limón este año, hacerla a mano, viendo su letra paso a paso.

Cumplir un 9 te asoma sin remedio al precipicio de saber que, al siguiente, llega una década más. Esta ha sido tan horrorosa que tengo hasta ganas, pero no dejo de reconocer el vértigo. Mucho.

Hace ya tiempo que, según los estándares de esta sociedad absurda, soy invisible. Hace ya tiempo que dejé de correr y me hice a un lado, viendo adelantarme clones de mí misma que aún no saben que corren hacia ninguna parte. Cuánto esfuerzo intentando abarcar un todo imposible: imposible de tanto, imposible de perfecto. Ojalá se den cuenta a tiempo, porque el trueque es cruel: hay cosas que sólo las descubres cuando tus años más fuertes -físicamente hablando- han quedado atrás. No sabes que esa energía desbordante, como un volcán incontenible, no es infinita, y que se llora amargamente cuando se ha desperdiciado sin canalizarla bien.

Ahora, hace tiempo que mi mente y mi cuerpo están reajustándose, conociéndose de nuevo, porque son dos extraños obligados de repente a convivir y, sin embargo, aún me reconozco en el espejo, aún distingo un destello, allá en el fondo de mis ojos, de la niña de diez años que escribía en su diario junto al fuego de la chimenea.

Hace ya tiempo que estoy parada, observando muy quieta cómo la vorágine sigue girando a mi alrededor, mientras procuro frenar el tiempo que se escapa, haciendo lo imposible para estirarlo, para que cunda, para saborearlo, para disfrutar este sentido nuevo que le encuentro, que a veces da miedo pero también adrenalina.

Ya sólo le doy explicaciones al gestor fiscal.

Hace tiempo que soy invisible y ya sabes lo que pasa cuando algo no se ve. Mira con descaro, danza sin miedo, ríe con ganas, respira hondo, retoza al sol.

Es libre.